el jueves a las 12

Dijimos que nos encontraríamos el jueves. A almorzar en Palermo. Pero no el nuevo Palermo que solía llamarse viejo. En el viejo Palermo que era el nuestro. El de Vidt y Arenales, donde vos te asomabas del sexto piso. El de Beruti y Malabia donde visitaba a mi tía esperando encontrarte. El del 59 donde viajabamos con Lili desde mi casa hasta las de Uds. Ese ere nuestro Palermo, el viejo. Vos querías encontrarnos en Bollini. Yo te propuse mi nuevo lugar de los jueves en la calle Mario Bravo.

Eran las 12 y apareciste sonriente igual. Asustaba un poco verte tán igual. Me asustó también ese abrazo, dilatado, abundante. Tenía miedo de llorar. Al principio costaba un poco hablar tranquilos. Siempre verborrágicos cuando estabamos ansiosos. Pero fue decantando. Me dijiste que todavía sabías tocar el tema que me compusiste. Me acordaba bien de ese tema. Y de cómo tuve que besarte esa noche sentada en el piano en Bollini. Traté de evitarlo porque sabía que perdía un amigo. Pero era imposible no besarte. Qué bueno, asi me lo grabas, dije yo. Yo te conté que sólo me acordaba la primera estrofa de la canción que yo te había escrito. ¿Cómo que nunca te la canté? Quiero caminar con vos, quiero estar con vos, quiero hablarte. Imposible que no la hayas escuchado, en esa época la cantaba en cuanto festival había, ¿te acordás que yo cantaba en esos festivales.. en no se qué colegios, La Misericordia, puede ser? A vos poco te importaba recordar los festivales. "¿Me querés decir que me escribiste una canción?" Y, era muy de esa época: Y en la calle te veo pasar y te busco y no estás, y te reís, comiendo helado chorreando chocolate... ¿Te acordás adonde comprabamos esos helados asquerosos por Santa Fe y ...? A vos poco te importaba la heladería. Ah no! No no no no. Cuando te miré a los ojos, se habían acaramelado así cocker spaniel como sólo a vos te sale.... No no no te lo pido. Me salió del alma. No te enamores por favor, te dije, casi implorando. Se me nublaron los ojos. Otra vez no. Yo no necesito esto. Sonaba patético pero salió así: Yo necesito amigos.
Ahí me desperté.

Al rato me llegó tu mensaje. "El jueves a las 12. ¿En Bollini?" No contesté. Entonces me llamaste y hablamos un rato. Curioso después de tanto tiempo tener que romper el hielo dos veces en una mañana. De golpe y sin preámbulo, yo te dije, "Lo que más me pasa es que necesito un amigo." Me parece que te pareció un poco raro. Me parece que te asusté. Pero es así y es bueno que lo sepas.