Margo 1973

El otro día mi tía abuela Aída nos devolvió fotos que mi madre le había mandado a través de los años. En ésta mi mamá escribe "11 de febrero 1973 - T. cortando su torta en la fiesta de cumpleaños que le hizo Margo (de negro) cuando yo estaba en Buenos Aires."

Vivíamos en el 6to B de un edificio en el lado este de Manhattan. Nuestra vecina del 6to C era muy distinta a mi mamá. Para empezar era una mujer divorciada neoyorquina. Mi mamá había crecido en el barrio de Nuñez, entre la parroquia de la Santísima Trinidad y el Colegio la Misericordia. Margo usaba siempre negro y dorado y tenía el living con motivos de leopardo. Solíamos verla con un vaso de whisky y un cigarrillo en una mano, el teléfono con una cuerda larguísima en la otra y sin corpiño. Mi mamá usaba vestidos de Lilly Pulitzer a cara lavada, y al igual que su mamá, siempre tuvo canas. Margo tenía pelo negro perenne, como Palito Ortega, pero batido y peinado según los cambios estilísticos de Liz Taylor en los años 70. Solía ponerse pestañas fabulosas. Mi mamá se había propuesto en esa época descifrar a James Joyce en inglés y se sentaba en el comedor a subrayar en lapiz una versión tapadura del Ulises. Margo tenía una suscripción vitalicia a la revista Cosmopolitan que según recuerdo, traía fotos desplegables de Burt Reynolds muy desabrigado.

Pero mi mamá no era fácil de encasillar, y entre las tantas sorpresas que nos dió, se hizo íntima amiga de Margo. Margo hacía las mejores tortas. Mi mamá le pasaba sus recetas del pollo al curry y del pan de carne. En 1973 se enfermó mi abuela y mamá volvió a Buenos Aires. Cuando llegó mi cumpleaños, Margo me hizo una torta que se convirtió en mi preferida: "angelfood cake" con frutillas y crema. Era un bizcochuelo que se derretía cuando tocaba mi lengua. Nunca más lo comí.

Años más tarde me enteré que Margo murió sola en un condominio en Miami. Mi mamá mandó una carta a la familia. Se me hace que donde está Margo, hay angelfood cake.